Te veo en sueños, Terry, amado perro mío, y al despertar me parece que estás conmigo todavía. Te has ido ya, lo sé, pero en mi memoria tienes la misma realidad que tenías cuando estabas en mi mundo, el imperfecto mundo de los hombres.
Me miras en el sueño, Terry, y siento en mí tus ojos de luz y agua. Me estás cuidando igual que antes me cuidabas. Vigilas todavía, como entonces, para apartar de mí las sombras de la noche y las del alma.
Nunca te vayas de mí, Terry. Yo apartaré de ti el olvido, que es la más dura forma de la muerte. Estarás en ese sueño que son los recuerdos y en ese recuerdo que los sueños son. Jamás te irás de mí, ni siquiera cuando yo me vaya. Entonces seguirás conmigo, y me guiarás por esos caminos que tú conoces ya y que yo no conozco todavía.
Por ellos iremos, Terry, como ayer fuimos por las veredas montañesas. ¿Recuerdas la vez que perdí el rumbo? No sabía cómo regresar al rancho. Tú me mostraste la senda que me llevó a la casa. Igual me guiarás mañana de vuelta al otro hogar.
¡Hasta mañana!...