En este espejo de siete lunas se han mirado siete generaciones.
Nadie lo sabe, pero el espejo guarda los rostros que un día reflejó. En su interior hay una sala de retratos. Está aquí el de don Ignacio de la Peña, que luchó contra el francés. Aquí está el de doña Eladia, que con un disparo hecho a 200 metros derribó a la mula en que llegaba al rancho la Pintada, que así llamaban a la coqueta que le hacía carantoñas a su hombre. Aquí quedó también el rostro de la niña que luego fue retratada muerta, coronada de flores y con vestido de ángel, por un fotógrafo venido de Santiago.
Yo evito verme en ese espejo. Cuando paso frente a él desvío la mirada. No quiero quedar preso en sus lunas. Vagaría por ellas como un fantasma entre fantasmas. En vano trataría de escapar: estaría por siempre en esa cárcel de reflejos.
Pero el espejo me llama. Por las noches advierto en él un resplandor que tiene la forma de una puerta abierta. Alguna de estas noches.
¡Hasta mañana!...