Este niño que aún no es hombre -este hombre que todavía es niño- está oyendo música en la penumbra de su habitación. Yo lo miro con los mismos ojos que ha cerrado él para escuchar mejor una mazurca de Chopin. El disco es de la marca Plymouth, cuyo logotipo muestra una silueta del Mayflower.
El disco le ha costado al muchacho 20 pesos. Su padre le da 10 cada semana para el autobús, pero él ha caminado todos estos días el largo trecho hacia la escuela a fin de poder comprar la grabación. Es la más barata que hay en la discoteca. Las de otras marcas -RCA, Columbia, Telefunken, Ángel- llegan a costar hasta 100 pesos. El muchacho no puede comprarlas.
Ahora miro a un hombre viejo. Está escuchando música en su propia estación de radio, sueño de juventud que con ayuda de su esposa y sus hijos pudo cumplir al paso de los años. La versión que oye de aquella mazurca de Chopin es extraordinaria; magnífica la grabación. Pero este hombre recuerda aún su viejo disco de la marca Plymouth. En silencio, para no perturbar al muchacho que lo oye, alza la mano y le envía un saludo en el que va envuelta la callada música de la nostalgia.
¡Hasta mañana!...