Variaciones opus 33 sobre el tema de Don Juan. En su sillón frailero Don Juan está leyendo un libro. ¿Qué libro lee este anciano que en su juventud nunca leyó? Lee el Quijote de Cervantes.
A Don Juan lo pone triste la lectura de este libro. Habría querido sentir él también un amor puro, algún amor ideal como el que sintió por Dulcinea el hidalgo de La Mancha. Todos sus amores, sin embargo, tuvieron más de cuerpo que de alma. Lo suyo fue la carne, no el espíritu; lo real, no lo ideal.
Don Juan pertenece a la cofradía de los hombres que aspiraron el perfume de la flor y ahora se entristecen porque en su jardín no hay flores ya. No deberían sentir esa tristeza. Ayer vivieron, ahora les toca recordar. Afortunados son: tienen recuerdos. Hay quienes llegan al final de su vida recordando sólo cosas que son para olvidarse.
El anciano cierra el libro y pierde la mirada en un paisaje que nada más él ve. En él viven memorias muy amadas, todas de mujer. En la penumbra de la habitación Don Juan sonríe. No está triste ya.
¡Hasta mañana!...