Carta a la amada
Querida:
No creo que sea un disparate que te envíe una carta, porque todo lo que he escrito siempre ha sido una larga carta que te dirigía a ti. Además era una carta con trampa, pues siempre podía espiar tu cara mientras la leías. Nunca estabas lejos, siempre a una distancia tan corta que podía ver tus ojos y tocarte con mi mano. Puedo escuchar tu palabra e inventar la palabra que deseas para entregártela como mi mejor regalo.
Estoy convencido de que son las palabras lo más nos une. Tú sabes que siempre he dicho que contar un cuento es el acto de amor más sublime que se puede ofrecer a un ser querido. Los amantes se cuentan cuentos para que el amor habite entre ellos y nunca los abandone. Es el conjuro más poderoso para ahuyentar cualquier hechizo que se pueda preparar para destruir el amor. ¿Contaba cuentos Sherezade cada noche para conjurar la muerte? No, lo hacía para seducir al rey Sahriyar en las redes de la palabra. Preparó aquella rueda sin fin de cuentos para que el amor fuese brotando de su corazón. Para ella la muerte era el desamor de aquel hombre que poco a poco iba siendo presa de la palabra, y por ella, por la palabra, se le metió dentro aquella mujer que parecía la dueña de todas las palabras.
Pues ya ves, tú y yo, igual. Las palabras fueron nuestro cobijo más suave y amable. En él nos sentíamos tan a gusto que no queríamos salir! Cuántas palabras le robé a la literatura para llevártelas a ti como quien lleva una valiosa ofrenda al altar! ¡Cuántos poetas me prestaron las palabras que más me emocionaban para emocionarte! Eso es la literatura: una emoción compartida. Qué hermoso juego de complicidades fue la mano que nos tendíamos el uno al otro, llevando en ella el libro que contenía las palabras que nos queríamos decir.
Los libros fueron el lugar de encuentro al que íbamos buscándonos, hasta el punto de amarlos como objetos preciosos. Verte tocar un libro, mirar cómo pasabas tu mano por la portada muy lentamente, con suavidad. Era como ver tu mano cuando me acaricias. Pensaba: así caminan tus manos sobre mi piel. Después lo tocaba y era como leer tu caricia.
Y entonces quise ser escritor para entregarte mis palabras, aquellas que inventaba sólo para ti. Y en todos estos años conseguí escribir unas pocas líneas que te vi leer con emoción, la misma que me oprimía el alma y que me cerraba la garganta al escribirlas. Una nueva emoción compartida. Otra vez la literatura. La magia de las palabras.
Y aquí estamos. Seguimos en el camino, recogiendo palabras hermosas. Dentro de poco nuestras manos, esa que acarician las portadas de los libros, las mismas que se tocan y se buscan mientras leemos un poema en voz alta, esas con las que nos ofrecemos las palabras encerradas en un libro, comenzarán a mostrar las manchas que nos avisan que el tiempo se agota. Seguiremos buscando palabras nuevas y estoy seguro de que en ese momento seremos más generosos que nunca al compartirlas. Y seguiré deseando tocarte. Y llegar a tu lado y besarte los pies, porque, dicho también ahora con palabras prestadas, bajo tus pies está el paraíso. Te quiero.