-Está aireadita.
Así dice la gente hablando de Amapola. Eso significa que no está bien de la cabeza porque al nacer le entró aire en ella.
Amapola es una linda muchachita de 15 años. Cuando me ve me dice: "¿Cómo estás?". A don Abundio, el hombre de más edad en el Potrero, le dice: "¿Cómo estás?". La vez que el gobernador visitó el rancho Amapola le dijo: "¿Cómo estás?".
Lo que nadie conoce -quizá solamente yo- es que Amapola sabe leer. Aprendió en secreto. Iba a la escuela y se sentaba atrás; parecía estar viendo por la ventana el vuelo de las mariposas. Pero memorizaba las letras escritas en el pizarrón: "Ese es oso". "Mi mamá me ama".
Yo dejo que Amapola entre en mi casa y hago como que no la veo cuando toma un libro -cualquier libro- y va a la huerta a leerlo. Se ha llevado "El origen de las especies", de Darwin; "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury y las "Confesiones" de San Agustín.
¿Qué pensará Amapola de las cosas escritas por los hombres? No lo sé. Pero cuando vuelve a poner el libro en su lugar hay en sus labios una sonrisa vaga.
¡Hasta mañana!...