Sobre el amor

"Pero, ¿qué si el amor es un acontecimiento en pasado? ¿Y qué / era el amor entonces / según mi cerebro / y qué / es el amor ahora y cómo lo dirijo / como un rayo con el poder / para extirpar todo lo que no es amor?", escribió Diane Seuss.

***

Este texto, fragmentado, es en realidad una pregunta tras otra.

***

En octubre el equipo de Factual me pidió que presentara la mesa "Cambió el amor, cambiaron las historias" en el Festival LATAM de Medios Digitales y Periodismo. La tarea era armar una pequeña introducción con los temas que habían disparado la creación de la mesa, no como moderadora, sino como esa niña en la primaria a la que le tocaba leer las efemérides de la semana.

Sé perfectamente por qué me eligieron para ese trabajo en específico. Porque la personalidad romántica ha sido siempre algo inherente a mí (en contra de mi voluntad), porque una de las cosas que las personas siempre dicen cuando me describen es que soy "soñadora" y porque en la revista que dirijo, La Desvelada, tenemos un especial de desamor, que llamamos "de Voldemorts" en confianza pero que su título oficial es No diré su nombre, pequeños perfiles de historias de amor. El ensayo más leído es "Casi algo que duele en casi todo", Ilse Gaytán escribe ahí: "Cuatro meses, seis o hasta más de un año suele durar la gente en [...] esas no relaciones que dan todo y no dan nada, que puedes quererlo, pero no de más, pueden tener citas, pero no presentarlo a tu familia, pueden hablar de que harán la siguiente semana, pero no en un año".

***

Esto es una advertencia: este texto, que en gran medida es lo que leí aquel día de octubre en el Festival LATAM, es también una colección de recortes, de frases subrayadas en libros de poesía, de fragmentos arrancados de newsletters, sin certezas, sin una postura, sin respuesta.

***

"Para vivir en este mundo / debes ser capaz / de hacer tres cosas: / amar lo que es mortal, / sostenerlo / pegado a tus huesos convencida / de que tu vida depende de eso; / y cuando / llegue el tiempo de dejarlo ir, / dejarlo ir", escribió Mary Oliver.

***

El amor nunca ha sido periodismo. El amor siempre ha sido lo que hacen las intensas, lo que escriben las poetas. El amor es una cursilería sin sentido cuando lo escribe Taylor Swift pero es atributo de una personalidad arrojada cuando lo habla Rauw Alejandro. El amor es algo que toca Alfonsina Storni pero no Borges. El amor es algo de lo que podemos charlar horas con nuestras amigas pero ¿y ellos? ¿Encuentran espacios para vulnerarse? El amor se transforma y aún así seguimos amando. ¿Seguimos amando? ¿En qué momento hablar del amor con nuestros amantes se volvió tabú? ¿O siempre lo ha sido?

Vivimos en la época del goce como derecho pero a veces cruzamos la fina línea que lo divide de la obligación: hacer match por inercia, con algún tipo que ni nos gusta tanto.

***

Escucho a Vir Cano hablar del "borde resbaladizo del amor", la cito: "no hay alteridad que no implique un riesgo para quien se abisma a salir de sí mismo y se aventura al éxtasis, es decir a estar fuera de sí, a transitar todo eso que supone dejarse contaminar por otres".

***

"Sin decírmelo me mostraste / que mirar es tocar, una variante / que no precisa / cercanía. Tenías razón / en mis manos, mis labios, / mis alargadas clavículas, lo visible / y manso de mi cuerpo. Me conocías / a flor de vista, a golpe de ojo y sin saberlo, / es cierto, me tocabas. Que eso te consuele", escribió Elisa Díaz Castelo en un poema que se llama "Disertación sobre el origen de la vista", y yo lo leo en el cumpleaños de una amiga chilena y pienso, siempre, en esa otra forma que toma el amor cuando abandonamos algo.

***

Si el amor es una ficción cultural, de nuevo en palabras de Vir Cano, ¿es posible pensarlo también como una mediación que, por tanto, forma parte del panorama contextual que los medios deben atender? Sabemos que las relaciones sexoafectivas se están transformando, pero ¿eso se refleja ya en los medios? ¿Y son LOS MEDIOS -con mayúscula- el espacio adecuado para retratar este tipo de cambios sociales?

***

"199. Porque desear olvidar cuánto amaste a alguien -y luego, de hecho, olvidarlo- puede sentirse a veces como el sacrificio de un pájaro hermoso que escogió, por pura gracia, hacer de tu corazón su casa. He escuchado que este dolor puede transformarse aceptando 'la evanescencia fundamental de las cosas'. Esta aceptación me desconcierta: a veces parece un acto de voluntad; a veces, de rendición. A menudo siento que estoy en un vaivén entre los dos (mareo)", escribió Maggie Nelson en Bluets. Supongo que nunca podré desprenderme del amor romántico, y a veces creo que todo lo que sé sobre el amor está escrito en tinta azul.

***

"Todo vale en el amor y la poesía", acaba de declarar Taylor Swift.

X: @SNGCalderon