Juan Rulfo en su voz
Vine Comala porque me dijeron
Que acá vivía mi padre,
Un tal Pedro Páramo
...
Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes,
La vista muy hermosa
De una llanura verde,
Algo amarilla por
El maíz maduro.
Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando
La tierra, iluminándola durante la noche.
...
Allá me oirás mejor.
Estaré más cerca de ti.
Encontrarás más cercana
La voz de mis recuerdos
Que la de mi muerte,
Si es que alguna vez
La muerte ha tenido
Alguna voz.
...
"...Llanuras verdes.
Ver subir y bajar
El horizonte con el viento que mueve
Las espigas, el rizar
De la tarde
Con una lluvia de
Triples rizos.
El color de la tierra,
El olor de la alfalfa y
Del pan.
Un pueblo que huele a
Miel derramada..."
...
Por la puerta se veía el amanecer en el cielo.
No había estrellas.
Sólo un cielo plomizo,
Gris, aún no aclarado
Por la luminosidad del sol.
Una luz parda,
Como si no fuera a comenzar el día,
Sino como si apenas estuviera llegando
El principio de la noche.
...
"...No sentir otro sabor
Sino el del azahar
De los naranjos
En la tibieza del tiempo."
...
Afuera en el patio,
Los pasos,
Como de gente que ronda.
Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer,
De pie en el umbral;
Su cuerpo impidiendo la llegada del día;
Dejando asomar,
A través de sus brazos,
Retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
Una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
Estuviera anegada de lágrimas.
Y después el sollozo.
Otra vez el llanto suave
Pero agudo,
Y la pena haciendo retorcer
Su cuerpo.
...
"...Todas las madrugadas el pueblo tiembla
Con en paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas
De salitre, de mazorcas, de yerbas de pará.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas,
Despertando a la gente.
...
"...Era temprano. El mar corría y bajaba en olas.
Se desprendía de su espuma y se iba, limpio,
Con su agua verde, en ondas calladas
"-En el mar sólo me sé bañar desnuda -le dije.
Y él me siguió el primer día, desnudo también,
Fosforescente al salir del mar.