Mirador

El día está tristón. Parece haber envejecido junto con el año. La niebla desdibuja las cosas, y una llovizna pertinaz remoja el alma. Un árbol que no ha leído a O. Henry deja caer su última hoja.

¿A dónde se ha ido la pared de enfrente? Ya no la veo. ¿De dónde vino este vaho que empaña el ventanal? Ahora lo veo.

Si por aquí anduviera algún poeta seguramente escribiría un poema melancólico. Elegíacos se llaman los versos que incitan al lloriqueo. Aun así, con neblina y lluvia, con hojas caídas y paredes que se van, la tristeza no ha llamado a mi puerta. Y si llama no le abriré. Estoy muy ocupado haciendo nada. Oigo mi música y bebo mi té de canela con rompope, lujo de clase media que en algo me recuerda a Dickens.

Hay bruma y frío afuera, pero adentro no. Adentro hay cálidos recuerdos de días vividos con amor. La amada eterna está conmigo; los hijos y los nietos me acompañan. Llamará la tristeza alguna vez, pero haré como que no la oigo.