Asimetría temporal: la (no) disculpa de Luis de Llano

Hace casi cuatro años escribí en este mismo espacio una columna titulada “La disculpa pública de Luis de Llano”. Un juez acababa de condenar al productor de televisión por daño moral contra Sasha Sokol, quien era una niña de apenas 14 años cuando sostuvo una relación con él, un hombre de 39 que, además, ejercía un poder total sobre su carrera artística.

En aquella ocasión señalé que una disculpa auténtica debía reunir, cuando menos, tres elementos: franqueza, remordimiento y compromiso de cambio. Y terminé preguntándome si sería capaz de ofrecer una disculpa que reuniera esas condiciones.

Hoy, casi cuatro años después, tenemos la respuesta.

En junio de 2025, la Suprema Corte de Justicia confirmó la sentencia en su contra. Desde entonces, De Llano se ha resistido a cumplir diversas obligaciones judiciales llegando al grado de cumplir un arresto de 30 horas en septiembre pasado.

Finalmente, esta semana apareció un video en el que ofrece la supuesta disculpa pública que le fue ordenada. Durante un par de minutos, el productor lee un texto plagado de términos jurídicos, con la frialdad y solemnidad de quien está dando lectura a un contrato. Ni una emoción visible, ni una muestra de remordimiento, ni un gesto de empatía.

La cantante ya denunció que el contenido no corresponde al aprobado por el juzgado y que, por tanto, constituye un nuevo incumplimiento. Pero hay algo que me llamó particularmente la atención.

Para referirse a lo sucedido entre él y Sasha, de Llano utiliza una expresión verdaderamente extraordinaria: “asimetría temporal”, refiriéndose a la enorme diferencia de años y experiencia entre ambos. ¡Vaya manera de retorcer el lenguaje!

Como si aquellos 25 años que los separaban fueran simplemente una cuestión de calendarios y no la gigantesca desigualdad entre una niña de secundaria y uno de los hombres más poderosos de la televisión mexicana.

No se equivoque Sr. De llano, no fue una asimetría temporal. Fue un absoluto abuso de poder. Si esto ocurriera hoy, usted tendría que responder ante la justicia penal.

Y aquí quiero aventurar una hipótesis: creo posible que De Llano, en el fondo, siga convencido de que no hizo nada malo. Quizá recuerde aquella relación como una historia de amor. Quizá piense que así eran las cosas en el siglo pasado, particularmente en el mundo del espectáculo. Quizá considere que él construyó la carrera de Sasha y que resulta profundamente injusto que, cuarenta años después, tenga que responder por algo que nunca consideró incorrecto, ya no digamos inmoral.

Y ese podría ser el verdadero problema. Para arrepentirse, primero hay que reconocer que uno se equivocó.

La reciente serie de televisión sobre Timbiriche (la cual no pienso ver) ofrece un ejemplo inquietante de cómo todavía se puede distorsionar esta historia. Leo que en algunas escenas se presenta a la niña como quien busca sentimentalmente al adulto. Además, cuando el personaje cumple 15 años, la actriz adolescente es sustituida por una mujer adulta de 25 en escenas íntimas.

La niña crece diez años de golpe ante las cámaras. La diferencia de edad parece reducirse y lo grotesco de aquella relación queda convenientemente disimulado.

No sé si Luis de Llano está arrepentido, lo dudo mucho. Tampoco sé si alguna vez llegará a estarlo. Y ningún juez puede obligarlo a sentir remordimiento.

Pero sí puede obligarlo a cumplir una sentencia.

Tal vez este señor termine sus días convencido de que fue víctima de una injusticia. Está en su derecho de pensar lo que quiera. Lo que no está en su derecho es decidir qué partes de una resolución judicial está dispuesto a obedecer.

Porque la justicia no necesita que el condenado esté de acuerdo con ella y menos en un tema de abuso de menores.

Y porque, después de cuarenta años, Sasha no tiene por qué seguir esperando a que De Llano comprenda lo que hizo.

@CarlosSeoaneN