El invierno se va acercando al rancho con pasos sigilosos.
Los nogales, rendida ya su cosecha generosa, empiezan a pintar sus hojas de un amarillo que no se atreve todavía a desplazar al verde. Las nubes se hacen grises, como si el cielo azul encaneciera, y el campo todo se recoge sobre sí mismo, parecido a un hombre que después de haber hecho su trabajo se dispone ya al descanso.
A mí no me preocupan los días invernales. Tenemos leña suficiente para mantener el fuego en la cocina, y en los baúles hay ropas de abrigo y cobijas de lana y lana. No nos faltarán el té de menta y yerbanís ni el recio mezcal serrano que da calor al cuerpo y luz al alma.
Descansaremos igual que el campo, lo mismo que los animales que nos dan su ayuda en la labor: el manso caballo, el resignado buey, el humilde asno. Yo no he dejado que la máquina los sustituya, y ellos me lo agradecen -estoy cierto- porque los ayudo a sentirse útiles a pesar de su edad.
Venga el invierno. Bienvenido será igual que el verano, la primavera y el otoño. Cuando llegue iré a la cocina, y de la olla que borbollea en el fogón sacaré agua y haré dos tazas de té, una para mi esposa, la otra para beberla yo. A mí también me gusta sentirme útil a pesar de mi edad.
¡Hasta mañana!...