Kayfabe. Dr Difuso Ramírez afirma que no representa perfección, sino proceso y reconstrucción constante.
El debut de un luchador no siempre ocurre en el momento ni en el escenario que imagina, pero hay ocasiones en que el destino acomoda las piezas con precisión quirúrgica. Así ocurrió con Dr. Difuso Ramírez, quien eligió, o fue elegido por, una noche especial para presentarse ante la afición duranguense: una función dedicada a la memoria de Limbo Azul, figura clave del pancracio local y pilar de la escuela donde hoy se forman nuevas generaciones. En ese marco, Difuso no solo subió al ring por primera vez; se integró a una tradición que lo antecede y que lo sostiene.
Antes de hablar de sí mismo, el luchador dejó claro que su camino está hecho de agradecimientos. Reconoció el legado de Limbo Azul, quien dejó el espacio donde entrenan y mantienen viva la lucha libre en Durango. Agradeció también a Relámpago Alarcón, "la clase de la lucha libre", por su paciencia en cada sesión, a Anubix Durango, quien fortaleció su base desde el primer día; y a la empresa Independencia Total Durango, por abrirle las puertas y exigirle estar a la altura. Nombró a sus compañeros de entrenamiento, Afrodita, Balkan, Periko Martínez, Dum Master, como parte esencial del espíritu que lo acompaña al cuadrilátero.
Y no olvidó a su primer rival, Muerte Infernal, a quien reconoce como la primera prueba real de defender su lugar en el ring.El personaje que hoy conocemos no nació de la nada. "El mote de 'Doctor' no es un adorno", explica. Es el resultado de preparación, estudio y disciplina: analizar el combate, entenderlo, evolucionar. Antes de subir al cuadrilátero, Difuso construyó identidad fuera de él. Su formación en diseño y cultura visual lo llevó a reinterpretar el folklore luchístico desde la estética, entendiendo la máscara como símbolo y responsabilidad. A ello sumó la influencia del deporte de la velocidad, legado de su padre, integrando gráfica, historia y representación en un concepto propio.
Difuso representa la etapa previa al orden: la confusión, la reconstrucción, el caos que antecede a la claridad. Su debut, por ello, no fue un salto improvisado, sino la culminación de un proceso. Y hacerlo en una función homenaje a Limbo Azul le dio un peso especial. Compartir cartel con luchadores consolidados lo obligó a estar a la altura. "No quería verme como el nuevo; quería verme como alguien que está comenzando, sí... pero que pertenece", afirma.
La lucha contra Muerte Infernal marcó ese primer paso. Cuando subió al ring, todo se volvió real: el sonido del público, la lona, el primer contacto, los golpes que, dice entre risas, "le hicieron ver su suerte". No sintió miedo, sino electricidad. Con mente clara y respiración fuerte, logró imponer su técnica y, en un movimiento más rudo de lo habitual, aprisionó a su rival hasta obtener la rendición. Más que la victoria, lo que se llevó fue la certeza de estar en el lugar correcto.
Hoy, Dr. Difuso Ramírez se asume como un luchador en proceso, en reconstrucción constante. Quiere que los niños y jóvenes entiendan que los entrenamientos, en la vida y en el ring, son duros, y que los sueños solo se alcanzan con disciplina y persistencia. Invita a seguir su camino en redes sociales y a quienes deseen formarse, los espera en los entrenamientos de Independencia Total Durango, donde comenzó la la historia que ahora empieza a contarse arriba del cuadrilátero.
